《第一炉香》作为张爱玲的经典作品之一，改编成电影后却未能赢得观众的广泛认可，甚至被称为“扑街”。究其原因，主要在于电影在视觉呈现与情感表达上与原著存在较大差距。

首先，电影在角色塑造上显得单薄。原著中葛薇龙复杂的内心世界和她对爱情的挣扎被削弱，导致人物形象缺乏层次感。其次，导演对情节的处理过于简化，未能充分展现原著中的细腻笔触和深刻社会批判。此外，电影的视觉风格也未能准确还原旧上海的时代氛围，反而显得有些浮夸，与观众预期相去甚远。

尽管如此，《第一炉香》依然是文学与影视结合的一次尝试，它提醒我们在改编经典时需要更加尊重原作的精神内核，同时注重细节的打磨与观众的情感共鸣。这不仅是一次失败的经验，也是未来改编工作中值得借鉴的重要案例。